海明威为何不能登临高楼?应与家族性抑郁症有关



  我正在哈瓦那广场宾馆的大堂里坐着,等车。车是14点到来,然后拉我们到哈瓦那机场,我们将在那里乘坐傍晚17点15分的飞机,飞往墨西哥城。住在机场附近的酒店,明天早上4点到机场,然后乘坐7点的墨航早班机飞往温哥华。 

  大堂里很热,因为要我们12点结账,要在大厅里等待2个小时。这是一家四星级的酒店,每夜的收费标准是120古巴币,大致相当于1000人民币。房间里只有一把藤凳子,面还是破漏的。我用电脑写作的时候,只有把这把破凳子平放在地上。

  关键是这家酒店的大堂里,没有空调。我热得满头大汗,汗水几乎把眼睛都糊满了。

  昨天访问海明威故居“瞭望庄园”博物馆的时候,我们问导游,为什么我们住的这家宾馆如此热?导游说,它的空调坏了,也不修,所有的人都热得受不了。每逢他们到这家宾馆来接客人,客人都会说,赶紧走吧,到郊外去,这里实在太难受了。

  这在别的地方几乎是不可思议的,但在古巴,这很正常。你对什么有意见吗?有一个回答,被理直气壮地说出来,你就没了脾气。那就是——这里是古巴!

  哈瓦那是残旧的,你可以想见当年这些西班牙建筑风光时,此地的美丽与繁华。现在,破败就成了主旋律。如果在傍晚,站在我们酒店的凉台上,夜色朦胧,一切细节都湮灭不清,只有大体的轮廓还在勾勒着建筑物的雄伟,那样看起来,哈瓦那还是令人感叹的威风凛凛。

  离我们住的酒店咫尺之遥,就是海明威当年最喜欢的饭店和酒吧,名叫“佛罗里达”。

  这里距离美国佛罗里达州的基韦斯特岛,只有19公里,天气好的时候,对岸清晰可见,似乎伸手可及。

  10年前,我在对岸的美国基韦斯特眺望这厢的时候,人们说,那里是古巴。我问,可以到古巴看看吗?人们说,美国和古巴没有外交关系,你不可能到古巴。

  我以为我这辈子没有机会到古巴了,可是,我现在就在古巴的海明威故居,眺望着基韦斯特岛。

  在瞭望庄园里,妻子为海明威专门修了一座三层小楼,本意是让海明威在那里写作。登到楼上,凭窗远望,凉风习习视野开阔,说实话,这是一个好地方。

  可是,海明威不喜欢。他很少在这里写作,只是呆在自己平地上的那间写作室,让妻子的一片好心,一直像个炮楼似的架空在那里。

  在海明威的卫生间里,有一架大的磅秤。在磅秤的周围墙上,有密密麻麻的数字,看得出是一些年月和数字。

  记得在基韦斯特岛上的海明威故居,墙上也有一些数字。那时导游告诉我们,这是海明威亲笔记下的孩子们的身高和体重。清晰记得当时心中的那份感动,海明威是大作家,也是慈父。所以,这一次当导游指给我们看那墙上的字迹时,我自以为是地说,这是孩子们的身高体重吧?

  我却忘了,这里是海明威中晚年的故居,这时他的孩子们都已长大,离家出走,再不用老父亲在墙上刻下自己成长的印痕。

  那这是一组或者说是多组什么数字呢?

  导游有些忧郁地说,这时的海明威已经病了,体重不断减轻。墙上的这些数字,就是海明威写下的自己测量结果,他希望自己的病情能有所好转,他每天都在量都在记……

  我能够想见海明威记下这些数字时的焦灼。数字不断变化中,他却没有好起来的征兆。在日子的流逝中,他无奈、忧伤、焦虑……甚至绝望。

  是的,绝望。当这绝望达到无以复加的时候,海明威选择了吞枪自杀。

  海明威患有家族性的抑郁症,他的不能登临高楼写作,应该也和这种精神状态有关。