苏棠,你就不能对我好点吗?


  一

  我们俩自小就不亲。我跟着爸爸妈妈,你跟着爷爷奶奶,中间搁了180公里。见面的时候,我4岁,你7岁。你拿着3颗大白兔奶糖,斜着眼睛看看我,命令我张开嘴,瞟了一眼我的牙齿,很迅速地说:“哎呀,你有虫牙。那就不给你吃了!”你剥开糖纸,把“大白兔”咬得奶香四溢、糖汁淋漓。你的门牙明明都缺了,居然还嫌我虫牙。我“哇——”地哭出来。正在收拾东西的妈妈跑过来,看看我再看看你,蹙眉道:“苏棠,你就不能对苏棣好点吗?”

  我抽抽噎噎地跟着说:“苏、苏、苏棠,你、你、就、就、就不能对我、我、我好点吗?”

  你很奇怪的地看了我一眼,问:“你怎么这样说话?”妈妈把我搂在怀里什么也没说。妈妈难道没有告诉你,我一直都是这样说话的吗?你不知道别人都喊我“小结巴”吗?

  那以后,我一直叫你“苏棠”,你喊我“苏棣”。爸妈怎么说,我们都坚决不改口,怎么都不亲。

  二

  你总是欺负我,知道我不喜欢说话,却还总是跟我吵架。我自然吵不过你。你随心所欲地玩我的玩具,理直气壮地穿我的新衣服。我总是被你气得大叫,“苏、苏、苏棠,你、你……”你却笑嘻嘻地说:“我怎么啦?你说啊。”我就哭。而你挤挤鼻子,“嗤”地哼一声跑开了。

  一点一点长大,我静静地坐在屋内,听你和一大帮同学在家里喧哗。风淡淡地吹着,树影疏斜。我恨恨地想,我才不要和你在一起呢,我要离你远远的。

  我拿到大学录取通知书的时候,你已经中专毕业在一家银行上了两年班。这一年,妈内退,她心脏不好,要吃好多药;做了多年警察的爸爸身上也是伤痕累累,一到阴天就痛得大汗淋漓。看着通知书,我堵住正在试穿新衣准备去约会的你说:“苏棠,你,可不可以,供我,上学?”你大叫一声,跳了起来:“凭什么?!”我气了,难道我考上了大学你不高兴吗?难道你没看到家里的状况和父母每况愈下的身体吗?

  你终于打扮好了,袅娜地从我面前走过。我大叫:“苏棠,你就不能对我好点吗?就算你借钱给我读书好了,我不想爸妈省下看病的钱!”你回过头,嫣然一笑:“恭喜你!你说话终于说得利索了!你能这样说话,为什么不去毛遂自荐勤工俭学?赡养父母是我的义务,但是我有义务养你吗?你不要增加我的负担!”你说得那样理直气壮,我倒愣了。

  三

  一赌气,我就走了。躺在宿舍的床上,听同学讲她的姐姐打工攒钱支持她上大学,说到动情处大家都呜咽。我的泪水悄悄地流,人世间手足有那么多动人的情怀,可是为什么我们俩就没有?人家的姐姐打工攒钱支持妹妹,而你却叫我不要痴心妄想,要我勤工俭学不要给你增加负担。为了得到勤工俭学的机会,我摒弃了一贯的羞涩和腼腆,还参加了学生会。后来,我毛遂自荐到一个公司去兼职了,可是我一点也高兴不起来。

  你时常有电话打到我宿舍来骚扰我,总是一副大惊小怪的语气:“哎呀,都5度了,你还不穿棉袄?你就这模样了,再冻人也不楚楚!”或者“你吃这么少干吗?减什么肥呀?你怎么减也都有点肥,就算了吧。”要不就很八卦:“你有男朋友了吗?”“你怎么还没有男朋友啊?”每次我接你的电话都接得七窍生烟、龇牙咧嘴。后来我终于忍不住了,对你怒吼:“你知不知道你很烦哎,不要给我打电话了。”

  那以后,你再也没有给我打电话了,爸妈的电话倒是多了一倍。他们说:“苏棠让我们多给你打电话,说她说话你不爱听。”还说:“苏棠给我们买了……”“苏棠给我们钱要我们不要太节省……说我们有她养我们,你就放心养你吧……”我总是笑一笑,我觉得父母口中转述的你是那样的遥远。心里满满都是失落。

  我想,他们希望我们亲厚,所以会在彼此面前说对方的好话。可是,他们错了。从一开始就错了。所谓“棠棣之华,鄂不韡韡”是描述兄弟和睦的,而我们是姐妹。

  四

  为了勤工俭学,我两年没有回家。这期间,听说你要结婚,要嫁一个警察。妈妈不同意。她说,自己嫁了个警察,担惊受怕也就算了,无论如何你不能再嫁一个警察。你于是和妈妈拗着,不说话。 永远也忘不了那样一天。

  快过年了,天出奇地冷。太阳气若游丝般地照在身上。我和你送年货去奶奶家。走过一条小巷,突然窜出几条大汉来。他们逼了过来,手里还拿着匕首。你一看,推了我一把,说:“快跑!”我还来不及反应,就见他们抓起了你胳膊,说:“叫你老爹和老公不要总是为难三哥!”你冷冷地说:“他们的事情我管不着!”“呵,还嘴硬!”一个满脸横肉的家伙推搡着你。另一个家伙轻佻地笑着说:“这个是你妹妹吧?和你一样俊呢。”一边伸手来摸我的脸,你冲过来使劲推他们。扭打中,你突然大叫一声倒在了地下,有血从你的裤管里流出来。那些人立刻作鸟兽散。黑的鸟飞在灰的天空中,树枝光秃秃的,你苍白着脸。

  大夫说,你流产了。

  妈妈在这突如其来的打击下脑溢血了,在离春节还有3天的时候,永远地走了。分明是你气死了妈妈。她不同意你结婚,可你却怀上了那个人的孩子。这是多么大逆不道和丢人的事情啊。我扑到你的病床前大叫:“苏棠,你这个没良心的!你还我,还我妈妈!”爸爸把我扯开,而你爱的那个人,紧紧地抱着你。

  五

  那个年过得凄凄惨惨。父亲明显地老了,眼睛里总是混沌着。我的心里涌动着愤怒的忧伤。我悄悄地把爸爸那把小藏刀磨好,藏在袖子里。我想不通,为什么一生正义的父亲却换来这样的结局?为什么那些人逃匿后还可以逍遥?他们欠我一条命,不,两条。冬天的阳光隐约照在身上,我寒凉的心里升腾起复仇的火焰。处理完妈妈的后事后,我天天在街上晃。我终于看到了那个企图调戏我的人。我想,我要一刀捅了他。人群从我身边如水漫过,世界喧嚣着,可听在耳朵里却是安静得可怕。我一直冷冷地跟着他,我握着刀的手里满是汗。

  “苏棣,你干吗?”突然愤怒的声音在我身后响起。我转身,是你。你裹着厚厚的大衣,倚墙而立。我紧紧地抓住刀不说话。你冲过来,一把扯住我的袖子,藏刀哐啷掉在地上。你拾起来,“啪”地打了我一个耳光,大喝:“你以为你多聪明是吧?你以为你多能干是吧?你蠢得不能再蠢!亏你还是名牌大学的学生,我都替你丢人!爸执了一辈子法,怎么就生出你这么个法盲!”

  我心里激荡的悲壮瞬间化为恼怒,我捂着脸痛痛地看着你。我以为你至少会安慰我一下,可是你没有。你不仅没有,你还打我!你怎么对我总是这样无情呢?你拿着刀转身就走。我大哭了起来,泪像决堤的洪水流淌。我的哀号在小巷里回旋。午后的天空,那样空寂。我以为你会回头,你没有。

  六

  我走了,你结婚了。到底嫁给了那个警察。无数次哭着从梦中醒来,梦里面,有妈妈。我在梦里捶打着你,“苏棠,你怎么可以这样?”你却冷冷问我:“你想我怎样?”我什么也说不出来。

  毕业后,我去了南方。在这个城市一住经年。恋爱、结婚、生子、离婚。我们偶尔电话联系,总是淡淡。南方的风很和煦,在跳跃的树影里偶尔想起你,竟是惆怅。

  终于有一天你来了。风尘仆仆地。来之前你往我的账户上打了10万元钱,说:“听说你们那里有诊所可以治疗不孕!”那个时候我投资失误欠下数十万的债,刚刚离婚带着孩子正心烦意乱,听你这样一说,我冷冷地答:“我不会动你一分钱的!”

  几年不见,你倒是没什么变化,依旧年轻漂亮,所以你又理直气壮地指摘我:“天哪!你看你,怎么搞得这样老气横秋的像个老太太。耷拉着脸干吗呢?”又说:“天哪!你怎么当妈的?孩子被你养成个豆芽菜!”还说:“你的房子怎么这么脏?你怎么能不收拾呢?你还像个女人像个妈吗?”我一言不发,把饭碗一推说:“吃不下,饱了!”你“嘁”一声说:“你不好好吃饭,怎么养孩子,怎么还债呢?”我大喝一声:“苏棠,你就不能闭嘴吗?”

  你终于不说话了。整天打扮得光鲜照人地带着我的儿子出去玩。小家伙很快叛变了,说姨妈做的饭好吃,姨妈给他买玩具,姨妈给他讲故事。然后,巴巴地问:“姨妈,你可不可以不走啊?”我立刻说:“苏棠,你到底打算什么时候去做手术?”你翻翻眼睛,说:“我打听了,这不是人人都适合做。不如我把钱借给你先还点债吧。”我一愣说:“我不要借你的钱。”你笑道:“上大学时你哭着喊着要我支援你零花钱,现在倒有骨气了。你就不能当作是我给你攒的零花钱吗?不要我可就拿回去了。”

  七

  我到底用了你的钱——当然我声明是借。你居然比我还开心。有一天,我回来得很晚了,我悄悄打开门,蹑手蹑脚地进来,却听见房间里你还在说话。

  儿子说:“姨妈,我不想去幼儿园了。”你问:“为什么呢?”儿子说:“因为我不会表演,老师批评我。”你叹口气说:“那你也比你妈妈强,她小时侯说话可没你这么利索,我总是和她吵架呢。你别看她现在这么厉害,她吵架总是吵不过我。可是吵着吵着,她说话倒是利索了。所以呀,你不要害怕,胆子大一点,就像刚才表演给姨妈看的一样,多棒啊!”儿子说:“妈妈老是发脾气。唉,真没意思啊。姨妈,你这么好,你为什么没有孩子啊!”

  我的心一酸,只听见你说:“姨妈永远宝贝你,好吗?”儿子嗯一声。你说:“你妈妈呀又倔又傻,喜欢钻牛角尖。不过你妈妈是个好人,她很辛苦的。你要乖,不要烦妈妈,好吗?”儿子哦一声。你说:“以前啊,有一天,她见有人欺负姨妈,还悄悄藏把小刀准备跟人打架呢。姨妈立刻夺下她的刀,把她狠狠批评了一顿。她都哭了……姨妈愣是不回头看她。”“你为什么不看她呢?”“因为姨妈也哭了,姨妈要是回头啊,她还以为她做的是对的。她是大学生呢,可不能这样傻傻地毁了自己。你不知道,你妈考上大学,我多高兴啊。我悄悄地给她攒钱呢!”

  儿子说:“唉,我妈妈有个姐姐,多幸福呀!”你说:“咳,我有个妹妹才幸福呢!”

  我的泪奔涌而出。这么这么多年,我惆怅我失落我倔我拗我傻我恨,一瞬间居然崩溃。

  我忽然很想走过去,拥抱你,温情地跟你说:“谢谢你,姐姐。”可是,话到嘴边,还是变成了一声大喝:“这么多年你居然还在说我坏话!苏棠,你就不能对我好点吗?”