外婆的“四百块”



    (一)
    外婆是外公当年花了一担莲藕娶回来的。
    我的小名就是外婆给取的,叫“四百块”。因为我生不逢时,那时候刚刚开始计划生育,我就赶上了,成了第一批超生儿。为了躲避政策,我刚生下来,就被送到了百里之外的乡下外婆家。纸终究包不住火,没多久,计生干部进村大检查,我正在屋里发脾气,哭声嘹亮,结果罚款四百块,我由此得名。  
    在那个年代,四百块可不是个小数目,父亲还被降了一级工资,着实让外婆心疼了好一阵子。每当我大哭不止的时候,外婆就把我抱起来,边哄边说:“我的四百块,你可不能调皮,要对得起那四百块钱啊……”说来也怪,只要听到“四百块”三个字,我立马破涕为笑,还冲她做鬼脸。外婆喜出望外,逢人就说:“瞧这孩子,鬼精鬼精的,将来亏不了!”外婆的算盘打得很精,料定我将来必成大器,能赚大钱,收回四百元成本不成问题。
    那时我还不满周岁,当然不知道,在自己身上发生过那么多惊心动魄的事情,这些都是外婆后来告诉我的。因为家境原因,我一直留在外婆家。外婆极疼我这个小外孙,常爱逗我:“四百块,将来长大了,怎么报答外婆啊?”我说:“给您买最好的香烟。”外婆便笑了,说这孩子有孝心。外婆抽烟,但烟瘾不重,总是拣最便宜的买。
    渐渐长大,我读小学的时候,语文老师布置家庭作业,要求每个人回去帮助大人做一件家务事,然后写一篇作文。放学回家,看见外婆正在洗衣服,我说:“外婆,我帮您洗衣服吧?”满以为她会惊喜不已,却没想到换来一顿训斥:“去、去、去,这是女人做的事,男孩子瞎搅和什么!”第二天上学,全班同学都交了作文,惟独我交不出,结果被老师罚抄课文十篇。
    以后,看到外婆在家里忙的时候,我想上去帮帮她,却总是遭到拒绝。外婆说:“男人是做大事的,窝在家里干些婆婆妈妈的事情,有什么出息?”外婆虽没读过书,这些话却极具鼓动性,让我无比自豪。在外婆的熏陶下,小小年纪的我学习一般,也没见着什么出息,却越来越像个爷们。  
    转眼我初中毕业了,要回城里读高中。临走的头天晚上,外婆忙个不停,帮我收拾衣物,又不停地唠叨:“回去好好用功读书,别贪玩,城里车多,过马路千万要小心……”我不停地点头答应。终于收拾妥当,外婆坐下,从烟盒里抽出一支烟,我赶紧拿过火柴,给她点上。外婆默默地吐着烟圈,我们对面而坐,相视无语。看到外婆满头银丝,两眼通红,我终于忍不住大哭,一头扎进她的怀里,“外婆,我舍不得你!”外婆忽然笑了,无限爱怜地摸着我的后脑勺,“我的四百块现在长大了,早晚要出去闯世界的。记住外婆的话,你是男子汉,将来遇到什么难处都不能哭,懂吗?”我收住眼泪,点头说懂了。
    翌日上午,母亲准时来接我。外婆坚持要把我们送到村口的小站。车子缓缓启动,渐行渐远,我打开车窗,探出头去,忽然看见外婆仍立在原地,两手在不停地抹眼泪。我拼命向她挥手:“外婆,过几天我就来看您。”外婆似乎听见了,又蹒跚着向前小跑几步,嘴里好像在说着什么,隔得太远,终于听不见了。

    (二) 
    没想到,这一别就是三年。高中的学习异常紧张,我时常想念外婆,奈何相隔太远,又抽不出时间去看她。外婆毕竟是上了年纪的人,且晕车厉害,经不起来回折腾,也没来过城里。幸好,第二年外婆家装了电话。我在电话里说:“外婆,我好想你。”外婆淡淡地说:“傻小子,我一个老太婆有什么好想的,只要念好你的书,外婆比什么都高兴。”我忽然有点莫名的失落。后来,二舅来城里办事,才告诉我,我走那天,外婆回家抹了大半天眼泪,连午饭都没吃。  
    总算熬到高考结束,我立即给外婆打电话:“外婆,明天我去看你。”外婆连说:“好啊,好啊……”次日一早,我就登上了长途汽车,到了县城又换乘去乡下的中巴,尘土飞扬,一路颠簸,黄昏时终于到了村口。还没下车,我老远就看见外婆守在大路口上,正四处张望,模样丝毫未变,一如三年前那般精神。  
    车子停下,我跑下车,迫不及待地冲出人群,朝外婆奔去,外婆也向我这边迎来。刚打个照面,她竟然继续往前挪动,挤到车门前,还踮起脚,仰起头往车厢内张望。天啊,外婆认不出我了!我赶紧回头,一把拽住她的衣角,大叫:“外婆,我是四百块啊。”她愣住半晌,又擦了擦眼睛,一跺小脚,“哎哟!我的四百块,都长这么高了,难怪外婆认不出来了。”外婆喜笑颜开,兴奋得像个孩子。她紧紧拉住我的手,上下左右细细打量,又踮起脚摸摸我的脸,眼泪忽然扑簌而下……  
    在外婆家住了三天,我不得不又匆匆赶回家,填报志愿。一个月后,我被顺利录取,家里张罗着准备摆喜酒。我一直希望外婆能来,却不敢向她开口。外婆晕车厉害,没有天大的事,她基本不出远门。
    没想到,摆酒的那天,外婆还是来了,还按乡下的习俗,带来了亲手做的糯米糕和粽子,寓意“高中”。为了防止晕车,头一天她就不敢吃东西,粒米未进,但是一路长途颠簸,还是要了她半条老命。看见外婆憔悴的样子,我心有愧疚,说:“外婆,又让您吃苦了。”外婆说:“哪的话,这是外婆的福气啊,总算等到了这天,高兴还来不及呢。”想留外婆多住几日,可她终究不习惯城里,又急着回去了。
    
    (三)
    大学毕业后,我就开始漂泊不定,工作换了又换,其间经历的挫折一言难尽。所幸的是,外婆从小给我灌输了“大男人主义”,是个男人就得有男人的样,再苦再难我都咬牙坚持,从未趴下。
    至今,我仍没学会做家务。妻子有时会抱怨,说我有严重的“大男子主义”倾向。我不无得意:“这可不能怪我,都是外婆一手调教出来的,再说也没什么不好,男人背负责任,为了家在外面冲锋陷阵,天经地义。”妻子瞠目结舌,无言以对,脸上却露出喜色。看来外婆的理论没错,经得起实践检验。  
    工作之后,总是杂务缠身,与外婆见面的机会越来越少了。终于不必再为生存奔波,我开着自己的车去看外婆,为了给她一个惊喜,事先没给她打电话。车子直接开到家门口,外婆躺在院子里的躺椅上,已静静地睡着了。午后的阳光温柔和煦,外婆面容安祥,身子骨已明显佝偻了,旁边还多了根拐杖。我不禁鼻子发酸,轻轻地呼唤:“外婆,外婆……”她缓缓抬起眼皮,定睛一看,慌忙起身,“我的四百块!外婆刚才还梦见你呢,不是做梦吧?”她像个孩子般扑进我的怀里,我紧紧抱住外婆,泪湿青衫。  
    我特地给外婆带了两条烟,她责备我乱花钱,不该买那么好的烟。那几天成了外婆的节日,她乐颠颠地出去走家串户,逢人就递上一支香烟。人家问:“这么好的烟,不便宜吧?”外婆喜上眉梢,两只眼眯成了一条缝,嗓门顿时高了八度,“是啊,我的四百块来了,城里带来的,二十多块钱一盒呢。”外婆恨不得告诉全世界,她的“四百块”真的有出息了。 
    下个月是外婆的生日,我给她打电话:“外婆,下个月我去给您过生日。”外婆平静地说:“今年就免了吧,你们年轻人都忙,要是明年我不死的话,你们都来,办热闹点。”我说:“外婆,您一定能活过一百岁。”她笑,“别逗外婆开心了,我还没老糊涂呢。”搁下电话,心里忽然空荡荡的。
    时光顺流而下,往昔的点点滴滴犹在眼前,不觉连我这小外孙也已年届而立。外婆终于还是老了,仿佛一支快燃尽的蜡烛,稍有风吹草动,随时可能熄灭。祈求老天爷,忘掉我的外婆。